Hugo von Hofmannsthal
Ein Brief (auch: Brief des Lord Chandos an Francis Bacon)

Dies ist der Brief, den Philip Lord Chandos, jiingerer Sohn des Earl of Bath, an Francis Bacon,
spéter Lord Verulam und Viscount St. Albans, schrieb, um sich bei diesem Freunde wegen des
géanzlichen Verzichtes auf literarische Betéitigung zu entschuldigen.

Es ist giitig von Thnen, mein hochverehrter Freund, mein zweijihriges Stillschweigen zu
iibersehen und so an mich zu schreiben. Es ist mehr als giitig, Threr Besorgnis um mich, Threr
Befremdung iiber die geistige Starrnis, in der ich Thnen zu versinken scheine, den Ausdruck der
Leichtigkeit und des Scherzes zu geben, den nur groBe Menschen, die von der Gefahrlichkeit des
Lebens durchdrungen und dennoch nicht entmutigt sind, in ihrer Gewalt haben.

Sie schlieBen mit dem Aphorisma des Hippokrates: »Qui gravi morbo correpti dolores non
sentiunt, iis mens aegrotat« und meinen, ich bediirfe der Medizin nicht nur, um mein Ubel zu
bandigen, sondern noch mehr, um meinen Sinn fiir den Zustand meines Innern zu schirfen. Ich
mochte Thnen so antworten, wie Sie es um mich verdienen, mochte mich lhnen ganz
aufschlieBen, und weill nicht, wie ich mich dazu nehmen soll. Kaum weil} ich, ob ich noch
derselbe bin, an den Ihr kostbarer Brief sich wendet; bin denn ich's, der nun
Sechsundzwanzigjdhrige, der mit neunzehn jenen »neuen Paris«, jenen »Traum der Daphne,
jenes »Epithalamium« hinschrieb, diese unter dem Prunk ihrer Worte hintaumelnden
Schiferspiele, deren eine himmlische Konigin und einige allzu nachsichtige Lords und Herren
sich noch zu entsinnen gnadig genug sind?

Und bin ich's wiederum, der mit dretundzwanzig unter den steinernen Lauben des gro3en Platzes
von Venedig in sich jenes Geflige lateinischer Perioden fand, dessen geistiger Grundri3 und
Aufbau ihn im Innern mehr entziickte als die aus dem Meer auftauchenden Bauten des Palladio
und Sansovin? Und konnte ich, wenn ich anders derselbe bin, alle Spuren und Narben dieser
Ausgeburt meines angespanntesten Denkens so vollig aus meinem unbegreiflichen Inneren
verlieren, dal mich in Threm Brief, der vor mir liegt, der Titel jenes kleinen Traktates fremd und
kalt anstarrt, ja dal ich ihn nicht als ein geldufiges Bild zusammengefaliter Worte sogleich
auffassen, sondern nur Wort fiir Wort verstehen konnte, als traten mir diese lateinischen Worter,
so verbunden, zum ersten Mal vors Auge?

Allein ich bin es ja doch, und es ist Rhetorik in diesen Fragen, Rhetorik, die gut ist fiir Frauen
oder fiir das Haus der Gemeinen, deren von unsrer Zeit so iiberschitzte Machtmittel aber nicht
hinreichen, ins Innere der Dinge zu dringen.

Mein Innres aber muB3 ich Thnen darlegen, eine Sonderbarkeit, eine Unart, wenn Sie wollen eine
Krankheit meines Geistes, wenn Sie begreifen sollen, dal mich ein ebensolcher briickenloser
Abgrund von den scheinbar vor mir liegenden literarischen Arbeiten trennt, als von denen, die
hinter mir sind und die ich, so fremd sprechen sie mich an, mein Eigentum zu nennen zogere.

Ich wei3 nicht, ob ich mehr die Eindringlichkeit Thres Wohlwollens oder die unglaubliche
Schérfe Thres Gedédchtnisses bewundern soll, wenn Sie mir die verschiedenen kleinen Plidne
wieder hervorrufen, mit denen ich mich in den gemeinsamen Tagen schoner Begeisterung trug.
Wirklich, ich wollte die ersten Regierungsjahre unseres verstorbenen glorreichen Souverins, des
achten Heinrich, darstellen!

Die hinterlassenen Aufzeichnungen meines Grof3vaters, des Herzogs von Exeter, iiber seine
Negoziationen mit Frankreich und Portugal gaben mir eine Art von Grundlage. Und aus dem
Sallust floB3 in jenen gliicklichen belebten Tagen wie durch nie verstopfte Rohren die Erkenntnis
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der Form in mich heriiber, jener tiefen wahren inneren Form, die jenseits des Geheges der
rhetorischen Kunststiicke erst geahnt werden kann, die, von welcher man nicht mehr sagen kann,
daB sie das Stoffliche anordne, denn sie durchdringt es, sie hebt es auf und schafft Dichtung und
Wahrheit zugleich, ein Widerspiel ewiger Kréfte, ein Ding, herrlich wie Musik und Algebra. Dies
war mein Lieblingsplan.

Was ist der Mensch, daf3 er Pline macht!

Ich spielte auch mit anderen Pldnen. Ihr giitiger Brief 148t auch diese heraufschweben. Jedweder
vollgesogen mit einem Tropfen meines Blutes, tanzen sie vor mir wie traurige Miicken an einer
diisteren Mauer, auf der nicht mehr die grelle Sonne der gliicklichen Tage liegt.

Ich wollte die Fabeln und mythischen Erzahlungen, welche die Alten uns hinterlassen haben, und
an denen die Maler und Bildhauer ein endloses und gedankenloses Gefallen finden, aufschlieSen
als die Hieroglyphen einer geheimen, unerschopflichen Weisheit, deren Anhauch ich manchmal,
wie hinter einem Schleier zu spiiren meinte.

Ich entsinne mich dieses Planes. Es lag ihm ich weil3 nicht welche sinnliche und geistige Lust
zugrunde: wie der gehetzte Hirsch ins Wasser, sehnte ich mich hinein in diese nackten
gldnzenden Leiber, in diese Sirenen und Dryaden, diesen Narcissus und Proteus, Perseus und
Actdon: verschwinden wollte ich in ihnen, und aus ihnen heraus mit Zungen reden. Ich wollte.
Ich wollte noch vielerlei. Ich gedachte eine Sammlung »Apophthegmata« anzulegen, wie deren
eine Julius Caesar verfaf3t hat: Sie erinnern die Erwidhnung in einem Brief des Cicero.

Hier gedachte ich die merkwiirdigsten Ausspriiche nebeneinander zu setzen, welche mir im
Verkehr mit den gelehrten Ménnern und den geistreichen Frauen unserer Zeit, oder mit
besonderen Leuten aus dem Volk, oder mit gebildeten und ausgezeichneten Personen auf meinen
Reisen zu sammeln gelungen wire; damit wollte ich schone Sentenzen und Reflexionen aus den
Werken der Alten und der Italiener vereinigen und was mir sonst an geistigem Zierathen in
Biichern, Handschriften oder Gesprachen entgegentrite; ferner die Anordnung besonders schoner
Feste und Aufziige, merkwiirdige Verbrechen und Félle von Raserei, die Beschreibung der
groBten und eigentiimlichsten Bauwerke in den Niederlanden, in Frankreich und Italien und noch
vieles andere. Das ganze Werk aber sollte den Titel 'Nosce te ipsum' fiihren.

Um mich kurz zu fassen: Mir erschien damals in einer Art von andauernder Trunkenheit das
ganze Dasein als eine grof3e Einheit: geistige und korperliche Welt schien mir keinen Gegensatz
zu bilden, ebensowenig hofisches und tierisches Wesen, Kunst und Unkunst, Einsamkeit und
Gesellschaft; in allem fiihlte ich Natur, in den Verirrungen des Wahnsinns ebensowohl wie in
den duBersten Verfeinerungen eines spanischen Zeremoniells; in den Tolpelhaftigkeiten junger
Bauern nicht minder als in den siiBesten Allegorien; und in aller Natur fiihlte ich mich selber;
wenn ich auf meiner Jagdhiitte die schiumende laue Milch in mich hineintrank, die ein struppiges
Mensch einer schonen sanftdugigen Kuh aus dem strotzenden Euter in einen Holzeimer
niedermolk, so war mir das nichts anderes, als wenn ich, in der dem Fenster eingebauten Bank
meines studio sitzend, aus einem Folianten siile und schaumende Nahrung des Geistes in mich
sog.

Das eine war wie das andere; keines gab dem andern weder an traumhafter iiberirdischer Natur,
noch an leiblicher Gewalt nach, und so gings fort durch die ganze Breite des Lebens, rechter und
linker Hand; iiberall war ich mitten drinnen, wurde nie ein Scheinhaftes gewahr: Oder es ahnte
mir, alles wire Gleichnis und jede Kreatur ein Schliissel der anderen, und ich fiihlte mich wohl
den, der im Stande wire, eine nach der andern bei der Krone zu packen und mit ihr so viele der
andern aufzusperren, als sie aufsperren konnte. Soweit erklért sich der Titel, den ich jenem
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enzyklopéddischen Buch zu geben gedachte.

Es mochte dem, der solchen Gesinnungen zugénglich ist, als der wohlangelegte Plan einer
gottlichen Vorsehung erscheinen, dall mein Geist aus einer so aufgeschwollenen Anmafung in
dieses AuBerste von Kleinmuth und Kraftlosigkeit zusammensinken muBte, welches nun die
bleibende Verfassung meines Inneren ist. Aber dergleichen religiose Auffassungen haben keine
Kraft iiber mich; sie gehoren zu den Spinnennetzen, durch welche meine Gedanken
durchschieBen, hinaus ins Leere, wihrend so viele ihrer Gefahrten dort hangen bleiben und zu
einer Ruhe kommen. Mir haben sich die Geheimnisse des Glaubens zu einer erhabenen Allegorie
verdichtet, die liber den Feldern meines Lebens steht wie ein leuchtender Regenbogen, in einer
stetigen Ferne, immer bereit, zuriickzuweichen, wenn ich mir einfallen lie3e, hinzueilen und
mich in den Saum meines Mantels hiillen zu wollen.

Aber, mein verehrter Freund, auch die irdischen Begriffe entziehen sich mir in der gleichen
Weise. Wie soll ich es versuchen, Ihnen diese seltsamen geistigen Qualen zu schildern, dies
Emporschnellen der Fruchtzweige liber meinen ausgereckten Hénden, dies Zuriickweichen des
murmelnden Wassers vor meinen diirstenden Lippen?

Mein Fall ist, in Kiirze, dieser: Es ist mir vollig die Fahigkeit abhanden gekommen, tiber irgend
etwas zusammenhéngend zu denken oder zu sprechen.

Zuerst wurde es mir allmdhlich unmdglich, ein hdheres oder allgemeineres Thema zu besprechen
und dabei jene Worte in den Mund zu nehmen, deren sich doch alle Menschen ohne Bedenken
geldufig zu bedienen pflegen. Ich empfand ein unerklérliches Unbehagen, die Worte »Geist,
»Seele« oder »Korper« nur auszusprechen. Ich fand es innerlich unmoglich, iiber die
Angelegenheiten des Hofes, die Vorkommnisse im Parlament oder was Sie sonst wollen, ein
Urtheil herauszubringen. Und dies nicht etwa aus Riicksichten irgendwelcher Art, denn Sie
kennen meinen bis zur Leichtfertigkeit gehenden Freimut: sondern die abstrakten Worte, deren
sich doch die Zunge naturgemif bedienen muf3, um irgendwelches Urtheil an den Tag zu geben,
zerfielen mir im Munde wie modrige Pilze.

Es begegnete mir, daB3 ich meiner vierjdhrigen Tochter Catarina Pompilia eine kindische Liige,
deren sie sich schuldig gemacht hatte, verweisen und sie auf die Notwendigkeit, immer wahr zu
sein, hinfiihren wollte, und dabei die mir im Munde zustrémenden Begriffe plotzlich eine solche
schillernde Farbung annahmen und so ineinander iiberflossen, daf ich, den Satz, so gut es ging,
zu Ende haspelnd, so wie wenn mir unwohl geworden wére und auch tatsichlich bleich im
Gesicht und mit einem heftigen Druck auf der Stirn, das Kind allein lieB, die Tiir hinter mir
zuschlug und mich erst zu Pferde, auf der einsamen Hutweide einen guten Galopp nehmend,
wieder einigermal3en herstellte.

Allmaéhlich aber breitete sich diese Anfechtung aus wie ein um sich fressender Rost. Es wurden
mir auch im familidren und hausbackenen Gesprich alle die Urtheile, die leichthin und mit
schlafwandelnder Sicherheit abgegeben zu werden pflegen, so bedenklich, daf ich authéren
mubBte, an solchen Gespriachen irgend teilzunehmen.

Mit einem unerkldrlichen Zorn, den ich nur mit Miihe notdiirftig verbarg, erfiillte es mich,
dergleichen zu horen wie: diese Sache ist fiir den oder jenen gut oder schlecht ausgegangen;
Sheriff N. ist ein boser, Prediger T. ein guter Mensch; Pachter M. ist zu bedauern, seine S6hne
sind Verschwender; ein anderer ist zu beneiden, weil seine Tochter haushélterisch sind; eine
Familie kommt in die Ho6he, eine andere ist am Hinabsinken. Dies alles erschien mir so
unbeweisbar, so liigenhaft, so l6cherig wie nur moglich. Mein Geist zwang mich, alle Dinge, die
in einem solchen Gespriach vorkamen, in einer unheimlichen Néhe zu sehen: so wie ich einmal
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in einem VergoBerungsglas ein Stiick von der Haut meines kleinen Fingers gesehen hatte, das
einem Blachfeld mit Furchen und Hoéhlen glich, so ging es mir nun mit den Menschen und
Handlungen.

Es gelang mir nicht mehr, sie mit dem vereinfachenden Blick der Gewohnheit zu erfassen. Es
zerfiel mir alles in Teile, die Teile wieder in Teile und nichts mehr lieB3 sich mit einem Begriff
umspannen. Die einzelnen Worte schwammen um mich; sie gerannen zu Augen die mich
anstarrten und in die ich wieder hineinstarren mul}: Wirbel sind sie, in die hinabzusehen mich
schwindelt, die sich unaufhaltsam drehen und durch die hindurch man ins Leere kommt.

Ich machte einen Versuch, mich aus diesem Zustand in die geistige Welt der Alten
hiniliberzuretten. Platon vermied ich, denn mir graute vor der Gefahrlichkeit seines bildlichen
Fluges. Am meisten gedachte ich mich an Seneca und Cicero zu halten. An dieser Harmonie
begrenzter und geordneter Begriffe hoffte ich zu gesunden. Aber ich konnte nicht zu ithnen
hintiber. Diese Begriffe, ich verstand sie wohl: ich sah ihr wundervolles Verhéltnisspiel vor mir
aufsteigen wie herrliche Wasserkiinste, die mit goldenen Béllen spielen. Ich konnte sie
umschweben und sehen wie sie zueinander spielten; aber sie hatten es nur miteinander zu tun und
das Tiefste, das personliche meines Denkens blieb von ihrem Reigen ausgeschlossen. Es
iiberkam mich unter ihnen das Gefiihl furchtbarer Einsamkeit; mir war zumuth wie einem, der
in einem Garten mit lauter augenlosen Statuen eingesperrt wire; ich fliichtete wieder ins Freie.

Seither fiihre ich ein Dasein, das Sie, fiirchte ich, kaum begreifen konnen, so geistlos, ja
gedankenlos flieBt es dahin; ein Dasein, das sich freilich von dem meiner Nachbarn, meiner
Verwandten und der meisten landbesitzenden Edelleute dieses Konigreiches kaum unterscheidet,
und das nicht ganz ohne freudige und belebende Augenblicke ist. Es wird mir nicht leicht, IThnen
anzudeuten, worin diese guten Augenblicke bestehen; die Worte lassen mich wiederum im Stich.
Denn es ist ja etwas vollig Unbenanntes, und auch wohl kaum Benennbares, das in solchen
Augenblicken, irgendeine Erscheinung meiner alltdglichen Umgebung mit einer
iiberschwellenden Flut hoheren Leben wie ein Gefal3 erfiillend, mir sich ankiindet.

Ich kann nicht erwarten, daf3 Sie mich ohne Beispiel verstehen, und ich muf3 Sie um Nachsicht
fiir die Klaglichkeit meiner Beispiele bitten. Eine GieBkanne, eine auf dem Feld verlassene Egge,
ein Hund in der Sonne, ein drmlicher Kirchhof, ein Kriippel, ein kleines Bauernhaus, alles dies
kann das Gefdll meiner Offenbarung werden. Jeder dieser Gegenstdnde und die tausend anderen
dhnlichen, liber die sonst ein Auge mit selbstverstidndlicher Gleichgiiltigkeit hinweggleitet, kann
fiir mich plotzlich in irgendeinem Moment, den herbeizufiihren auf keine Weise in meiner
Gewalt steht, ein erhabenes und rithrendes Gepriage annehmen, das auszudriicken mir alle Worte
zu arm scheinen.

Ja, es kann auch die bestimmte Vorstellung eines abwesenden Gegenstandes sein, der die
unbegreifliche Auserwéhlung zu Theil wird, mit jener sanft oder jdh steigenden Flut gottlichen
Gefiihles bis an den Rand gefiillt zu werden. So hatte ich unlédngst den Auftrag gegeben, den
Ratten in den Milchkellern eines meiner Meierhdfe ausgiebig Gift zu streuen. Ich ritt gegen
Abend aus und dachte, wie Sie vermuten konnen, nicht weiter an diese Sache. Da, wie ich im
tiefen aufgeworfenen Ackerboden Schritt reite, nichts Schlimmeres in meiner Nihe als eine
aufgescheuchte Wachtelbrut und in der Ferne {iber den welligen Feldern die grof3e sinkende
Sonne, tut sich mir im Innern pl6tzlich dieser Keller auf, erfiillt mit dem Todeskampf dieses
Volks von Ratten.

Alles war in mir: die mit dem sii8lich scharfen Geruch des Giftes angefiillte kiihl-dumpfe
Kellerluft und das Gellen der Todesschreie, die sich an modrigen Mauern brachen; diese



ineinander gekniulten Krampfe der Ohnmacht, durcheinander hinjagenden Verzweiflungen; das
wahnwitzige Suchen der Ausgénge; der kalte Blick der Wut, wenn zwei einander an der
verstopften Ritze begegnen. Aber was versuche ich wiederum Worte, die ich verschworen habe!

Sie entsinnen sich, mein Freund, der wundervollen Schilderung von den Stunden, die der
Zerstorung von Alba Longa vorhergehen, aus dem Livius? Wie sie die StraBBen durchirren, die
sie nicht mehr sehen sollen ... wie sie von den Steinen des Bodens Abschied nehmen ... Ich sage
Ihnen, mein Freund, dieses trug ich in mir und das brennende Karthago zugleich; aber es war
mehr, es war gottlicher, tierischer; und es war Gegenwart, die vollste erhabenste Gegenwart.

Da war eine Mutter, die ihre sterbenden Jungen um sich zucken hatte und nicht auf die
Verendenden, nicht auf die unerbittlichen steinernen Mauern, sondern in die leere Luft, oder
durch die Luft ins Unendliche hin Blicke schickte, und diese Blicke mit einem Knirschen
begleitete! - wenn ein dienender Sklave voll ohnméchtigen Schauders in der Ndhe der
erstarrenden Niobe stand, der muf3 das durchgemacht haben, was ich durchmachte, als in mir die
Seele dieses Tieres gegen das ungeheure Verhingnis die Zahne bleckte.

Vergeben Sie mir diese Schilderung, aber denken Sie nicht, dal es Mitleid war, was mich
erfiillte. Das diirfen Sie ja nicht denken, sonst hétte ich mein Beispiel ungeschickt gewéhlt. Es
war viel mehr und viel weniger als Mitleid: ein ungeheures Anteilnehmen, ein HiniiberflieBen
in jene Geschopfe oder ein Fiihlen, daf} ein Fluidum des Lebens und Todes, des Traumes und
Wachens fiir einen Augenblick in sie hinlibergeflossen ist - von woher? Denn was hitte es mit
Mitleid zu tun, was mit begreiflicher menschlicher Gedankenverkniipfung, wenn ich an einem
anderen Abend unter einem Nuf3baum eine halbvolle Gielkanne finde, die ein Géartnerbursche
dort vergessen hat, und wenn mich diese GieBkanne und das Wasser in ihr, das vom Schatten des
Baumes finster ist, und ein Schwimmkaéfer, der auf dem Spiegel dieses Wassers von einem
dunklen Ufer zum andern rudert, wenn diese Zusammensetzung von Nichtigkeiten mich mit einer
solchen Gegenwart des Unendlichen durchschauert, von den Wurzeln der Haare bis ins Mark der
Fersen mich durchschauert, daf3 ich in Worte ausbrechen mochte, von denen ich weil3, fande ich
sie, so wiirden sie jene Cherubim, an die ich nicht glaube, niederzwingen, und daf} ich dann von
jener Stelle schweigend mich wegkehre, und nun nach Wochen, wenn ich dieses Nu3baums
ansichtig werde, mit scheuem seitlichen Blick daran voriibergehe, weil ich das Nachgefiihl des
Wundervollen, das dort um den Stamm weht, nicht verscheuchen will, nicht vertreiben die mehr
als irdischen Schauer, die um das Buschwerk in jener Ndhe immer noch nachwogen.

In diesen Augenblicken wird eine nichtige Kreatur, ein Hund, eine Ratte, ein Kéfer, ein
verkriimmter Apfelbaum, ein sich {iber den Hiigel schldngelnder Karrenweg, ein
moosbewachsener Stein mir mehr als die schonste hingebendste Geliebte der gliicklichsten Nacht
mir je gewesen ist. Diese stummen und manchmal unbelebten Kreaturen heben sich mir mit einer
solchen Fiille, einer solchen Gegenwart der Liebe entgegen, dal mein begliicktes Auge auch
ringsum auf keinen toten Fleck zu fallen vermag.

Es erscheint mir alles, was es gibt, alles, dessen ich mich entsinne, alles, was meine
verworrensten Gedanken beriihren, etwas zu sein. Auch die eigene Schwere, die sonstige
Dumpftheit meines Hirnes erscheint mir als etwas; ich fiihle ein entziickendes, schlechthin
unendliches Widerspiel in mir und um mich, und es gibt unter den gegeneinander spielenden
Materien keine, in die ich nicht hiniiberzuflie3en vermdchte.

Es ist mir dann, als bestiinde mein Korper aus lauter Chiffern, die mir alles aufschlieBen. Oder
als konnten wir in ein neues, ahnungsvolles Verhéltnis zum ganzen Dasein treten, wenn wir
anfingen, mit dem Herzen zu denken. Féllt aber diese sonderbare Bezauberung von mir ab, so
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weill ich nichts dariiber auszusagen; ich konnte dann ebensowenig in verniinftigen Worten
darstellen, worin diese mich und die ganze Welt durchwebende Harmonie bestanden und wie sie
sich mir fithlbar gemacht habe, als ich ein Genaueres iiber die inneren Bewegungen meiner
Eingeweide oder die Stauungen meines Blutes anzugeben vermdchte.

Von diesen sonderbaren Zufillen abgesehen, von denen ich iibrigens kaum weil3, ob ich sie dem
Geist oder dem Korper zurechnen soll, lebe ich ein Leben von kaum glaublicher innerer Leere
und habe Miihe, die Starre meines Innern vor meiner Frau und vor meinen Leuten die
Gleichgiiltigkeit zu verbergen, welche mir die Angelegenheiten des Besitzes einfloen. Die gute
und strenge Erziehung, welche ich meinem seligen Vater verdanke, und die friihzeitige
Gewohnung, keine Stunde des Tages unausgefiillt zu lassen, sind es, scheint mir, allein, welche
meinem Leben nach auflen hin einen genligenden Halt und den meinem Stande und meiner
Person angemessenen Anschein bewahren.

Ich baue einen Fliigel meines Hauses um und bringe es zustande, mich mit dem Architekten hie
und da tiber die Fortschritte seiner Arbeit zu unterhalten; ich bewirtschafte meine Giiter, und
meine Pichter und Beamten werden mich wohl etwas wortkarger, aber nicht ungiitiger als friither
finden. Keiner von ithnen, der mit abgezogener Miitze vor seiner Haustiir steht, wenn ich abends
vortiiberreite, wird eine Ahnung haben, dafl mein Blick, den er respektvoll aufzufangen gewohnt
ist, mit stiller Sehnsucht iiber die morschen Bretter hinstreicht, unter denen er nach
Regenwiirmern zum Angeln zu suchen pflegt, durchs enge vergitterte Fenster in die dumpfe
Stube taucht, wo in der Ecke das niedrige Bett mit bunten Laken immer auf einen zu warten
scheint, der sterben will, oder auf einen, der geboren werden soll; dal mein Auge lange an den
héBlichen jungen Hunden hidngt oder an der Katze, die geschmeidig zwischen Blumenscherben
durchkriecht, und daf3 es unter allen den d&rmlichen und plumpen Gegensténden einer baurischen
Lebensweise nach jenem einen sucht, dessen unscheinbare Form, dessen von niemand beachtetes
Daliegen oder -lehnen, dessen stumme Wesenheit zur Quelle jenes rétselhaften, wortlosen,
schrankenlosen Entziickens werden kann.

Denn mein unbenanntes seliges Gefiihl wird eher aus einem fernen einsamen Hirtenfeuer mir
hervorbrechen als aus dem Anblick des gestirnten Himmels; eher aus dem Zirpen einer letzten,
dem Tode nahen Grille, wenn schon der Herbstwind winterliche Wolken iiber die 6den Felder
hintreibt, als aus dem majestatischen Drohnen der Orgel. Und ich vergleiche mich manchmal in
Gedanken mit jenem Crassus, dem Redner, von dem berichtet wird, dal} er eine zahme Murine,
einen dumpfen, rotdugigen, stummen Fisch seines Zierteiches, so iiber alle Mal3en lieb gewann,
daB es zum Stadtgesprach wurde; und als thm einmal im Senat Domitius vorwarf, er habe iiber
den Tod dieses Fisches Trianen vergossen, und ihn dadurch als einen halben Narren hinstellen
wollte, gab ihm Crassus zur Antwort: »So habe ich beim Tod meines Fisches getan, was Thr
weder bei Eurer ersten noch Eurer zweiten Frau Tod getan habt.«

Ich weil} nicht wie oft mir dieser Crassus mit seiner Murdne als ein Spiegelbild meiner Selbst,
iiber den Abgrund der Jahrhunderte hergeworfen, in den Sinn kommt. Nicht aber wegen dieser
Antwort, die er dem Domitius gab. Die Antwort brachte die Lacher auf seine Seite, so daf3 die
Sache in einen Witz aufgeldst war. Mir aber geht die Sache nahe, die Sache, welche dieselbe
geblieben wire, auch wenn Domitius um seine Frauen blutige Tridnen des aufrichtigsten
Schmerzes geweint hitte. Dann stiinde ihm noch immer Crassus gegentiber, mit seinen Trédnen
um die Murine.

Und iiber diese Figur, deren Lacherlichkeit und Verachtlichkeit mitten in einem die erhabensten
Dinge beratenden, weltbeherrschenden Senat so ganz ins Auge springt, iiber diese Figur zwingt



mich ein unnennbares Etwas, in einer Weise zu denken, die mir vollkommen t6richt erscheint,
im Augenblick, wo ich versuche, sie in Worten auszudriicken.

Das Bild dieses Crassus ist zuweilen nachts in meinem Hirn, wie ein eingeschlagener Nagel, um
den herum alles schwirt, pulst und kocht. Es ist mir dann, als geriete ich selber in Garung, wiirfe
Blasen auf, wallte und funkelte. Und das Ganze ist eine Art fieberisches Denken, aber Denken
in einem Material, das unmittelbarer, fliissiger, glithender ist als Worte. Es sind gleichfalls
Wirbel, aber solche, die nicht wie die Worte der Sprache ins Bodenlose zu fiihren scheinen,
sondern irgendwie in mich selber, und in den tiefsten Schof3 des Friedens.

Ich habe Sie, mein verehrter Freund, mit dieser ausgebreiteten Schilderung eines unerklarlichen
Zustandes, der gewohnlich in mir verschlossen bleibt, iiber Gebiihr beldstigt.

Sie waren so giitig, Ihre Unzufriedenheit dariiber zu duflern, daB kein von mir verfafites Buch
mehr zu Thnen kommt, »Sie fiir das Entbehren meines Umgangs zu entschiddigen«. Ich fiihlte in
diesem Augenblick mit einer Bestimmtheit, die nicht ganz ohne ein schmerzliches Beigefiihl war,
daf} ich auch im kommenden und im folgenden und in allen Jahren dieses meines Lebens kein
englisches und kein lateinisches Buch schreiben werde: und dies aus dem einen Grund, dessen
mir peinliche Seltsamkeit mit ungeblendetem Blick dem vor Thnen harmonisch ausgebreiteten
Reiche der geistigen und leiblichen Erscheinungen an seiner Stelle einzuordnen ich Threr
unendlichen geistigen Uberlegenheit iiberlasse: nimlich weil die Sprache, in welcher nicht nur
zu schreiben, sondern auch zu denken mir vielleicht gegeben wire, weder die lateinische noch
die englische, noch die italienische oder spanische ist, sondern eine Sprache, in welcher die
stummen Dinge zuweilen zu mir sprechen, und in welcher ich vielleicht einst im Grabe vor
einem unbekannten Richter mich verantworten werde.

Ich wollte, es wire mir gegeben, in die letzten Worte dieses voraussichtlich letzten Briefes, den
ich an Francis Bacon schreibe, alle die Liebe und Dankbarkeit, alle die ungemessene
Bewunderung zusammenzupressen, die ich fiir den groBten Wohltéter meines Geistes, fiir den
ersten Englédnder meiner Zeit im Herzen hege und darin hegen werde, bis der Tod es bersten
macht.

A.D. 1603, diesen 22ten August.
Phi. Chandos.
[1902]
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